قبل أيام قليلة، كان خالد عيسى يكتب عن ذكرى رحيل ياسر عرفات. قرأنا كلماته، ولم نكن نعلم أننا سنكتب بهذه السرعة كلمات الوداع له. كان اسمه في صدر المقال، كما ألفناه؛ اسم كاتب نحب أن نقرأ له، ونطمئن إلى جمال لغته وصدق إحساسه. وها نحن نستعيده بحزن، ونبحث عن عبارة تنصف الإنسان، وتليق بما تركه في نفوسنا.
ما أشقّ أن ترثي كاتباً أحببت القراءة له. تبقى نصوصه قريبة، ويغيب ذلك الوعد الذي رافق حضوره: أن تقرأ له جديداً. تستعيد عباراته فتجد دفأها المعهود، ثم تدرك، بغصّة، أن صاحبها لن يضيف إليها، وأن صحبة الكلمات ستبقى مفتوحة على وجع الغياب.
برحيل الأخ والزميل، الفدائي والكاتب والصحفي الفلسطيني خالد عيسى، نفقد صاحب تجربة اجتمعت فيها مشقّة اللجوء، والتزام المناضل، ومسؤولية الصحفي، وحساسية الأديب. حمل فلسطين في تنقّلاته وكتاباته، وحفظ لها حضورها الإنساني؛ بأسماء القرى، وحكايات العائلات، وحنين الذين ابتعدوا عن أرضهم وظلّت تسكنهم.
وُلد خالد في مخيم العائدين بمدينة حمص السورية، لعائلة هُجّرت من قرية الشجرة، قضاء طبريا، إبان نكبة عام 1948. وبين «الشجرة» و«العائدين» تمتدّ حكاية فلسطينية موجعة: جذور في أرض اقتُلعت منها العائلة، وحياة تُستأنف في مخيم يحمل اسمه رجاء العودة. هناك عرف فلسطين من ذاكرة أهله، ومن حكايات بيت بقي حاضراً، وإن تعذّر الوصول إليه.
كبر وفي داخله حنين أقدم من عمره، ثم انخرط في العمل الصحفي والثورة الفلسطينية في لبنان. وحملته دروب الاغتراب إلى قبرص فالسويد، فاتسعت المسافات وبقيت صلته بفلسطين وثيقة. وفي هذه المسيرة اتصلت تجربة الفدائي بوعي الكاتب؛ عاش ما يستحق الرواية، وحمل ذاكرة تستحق أن تُصان، ووجد في الكلمة سبيلاً إلى تأمل تجربته وإيصالها إلى الآخرين.
وأقولها وفاءً لأثره في نفسي: كان خالد عيسى من الكتّاب الذين أحببت القراءة لهم. كنت أجد في نصوصه جمالاً يستوقفني، وصدقاً يدعوني إلى مواصلة القراءة. كانت عبارته تحمل الشعور بوضوح ورهافة، وتمنح الفكرة حياة في وجدان قارئها. وتلك منزلة عزيزة: أن يصبح اسم الكاتب موعداً محبباً، وأن تنشأ بينه وبين قرّائه ألفة تصنعها الثقة بالكلمة.
لهذا يبدو فقده شخصياً لمن أحبّوا كتاباته. فالكاتب يأخذ مكانه في حياتنا بما يوقظه من أفكار ومشاعر، وقد لا ندرك اتساع ذلك المكان إلا حين يرحل. عندها نكتشف أن وراء اعتياد القراءة له صداقة هادئة، وأن غيابه يترك في النفس فراغاً يصعب وصفه.
وفي كتابه «الصعود إلى الناصرة»، الذي وثّق فيه رحلة عودته إلى فلسطين بعد عقود من الغياب، يلتقي الوطن المحفوظ في حكايات الأهل بالوطن الذي تراه العين. يصل العائد وفي داخله صور ورثها، وأسئلة رافقته، وأصوات يتمنى لو شاركته الوصول. كأنّ في خطاه أعماراً أخرى تتقدّم معه نحو البلاد.
هنا تتجلّى قيمة الشهادة الأدبية الفلسطينية: أن تحفظ للتاريخ نبض أصحابه، وللقرية اسمها، وللعائلة حكايتها. وقد أسهم خالد بكلمته في صون هذه الذاكرة، ومنح تجربة اللجوء والعودة وجهها الإنساني، حيث تقترب الوقائع من القلب، ويصبح للحنين صوت يمكن الإصغاء إليه.
وتعود كتابته الأخيرة عن ذكرى رحيل ياسر عرفات بوقع أشدّ إيلاماً. كان يستعيد صفحة من الذاكرة الوطنية، ثم أصبح رحيله وجعاً جديداً فيها. يؤلمنا هذا القرب بين المقال والوداع، ويذكّرنا بالكلمات التي نؤجّل قولها لمن نحب، مطمئنين إلى وقت نظنّه باقياً.
وإنصاف خالد عيسى يمتدّ إلى ما بعد الرثاء: إلى قراءة أعماله، وصون سيرته، وإتاحة نصوصه لقرّاء جدد. فذلك وفاء لما منح الكتابة من عمره، واستمرار للصلة التي بناها مع الناس، نصّاً بعد نص.
رحم الله الأخ والزميل خالد عيسى، وخالص العزاء لأسرته وأحبته ورفاقه وللأسرة الثقافية والإعلامية الفلسطينية. وداعاً خالد؛ يعزّ علينا أن نكتب اسمك في مقام الرثاء. ستبقى صفحاتك مفتوحة لنا، نعود إليها فنستعيد صوتاً أحببناه، ونشعر بامتنان حزين لأنك مررت في حياتنا، وتركت من جمال الكلمة ما يؤنس الذاكرة، ومن صدق الانتماء ما يليق بفلسطين.
إنا لله وإنا إليه راجعون.